Condamné pour délit politique dans un émirat du Golfe, un Européen est relégué sur un îlot désert, où il doit entretenir un phare et transmettre toutes les douze heures un bulletin météo. Solitude totale, extrême, sous un soleil écrasant, des mois durant.Rescapé des camps de la mort, un autre Européen, un peu plus âgé, vit l'approche de Noël dans un logement misérable de New York où, tourmenté par la faim et le froid, il tente d'écrire. Solitude encore, plus extrême de n'être pas totale, dans la tumulte d'une ville immense.Le gardien du phare fantasme sur les images vagues d'un vieil appareil de télévision qu'il a réussi à bricoler ; le solitaire désabusé de New York croise quleques relations de jadis, qu'il n'a même plus le cœur de solliciter ni d'informer de sa détresse, et finit par recueillir malgré lui un chien perdu...Rien de larmoyant pourtant dans ces deux courts romans étrangement chaleureux et denses, qui sont le double coup de maître d'un débutant hanté par un thème unique et capable de le traiter dans deux registres différents avec une égale puissance.