« Traduttore, traditore » : habituellement, le traducteur passe pour celui qui trahit l’original, l’expression authentique. Beat Christen écrit en allemand et en français, il est traducteur de l’auteur et auteur de la traduction. Invitées à un dialogue, les deux langues cherchent un terrain d’entente. Le cheminement d’une langue peut amener l’autre dans une impasse. Cela suscite détours et égarements. Pourtant, l’impossible impose un autre possible : ainsi le traducteur a parfois forcé l’auteur à revoir son original, parce que le traducteur avait trop bien revu sa copie.