Pour Tourneur, la peur façonne à chaque instant tout être humain, ce qui explique l'omniprésence de ce sentiment dans son œuvre, même en dehors des genres ou cycles –le fantastique et le film noir– où il se manifeste par essence. Dans un jeu de miroirs complexe, les personnages principaux et leurs opposants l'éprouvent et le provoquent: ils rejoignent ainsi un cercle de la peur dont nul n'est jamais tout à fait exclu.