«L'homme souffre des tremblements de terre, des épidémies, des horreurs de la maladie, de tous les tourments de l'âme mais, de tout temps, la tragédie la plus douloureuse pour lui a été, est et sera la tragédie de l'alcôve.» Une dénonciation virulente du mariage et des maléfices de la sensualité.
Comme beaucoup d'autres œuvres tolstoïennes, cette nouvelle est largement autobiographique et, d'un bout à l'autre, elle trahit un accent personnel, allant parfois jusqu'à l'angoisse. Traduction révisée.