Vers 1950, Léon Werth se penche sur les notes, féroces, qu’il prit sur le vif au cours des douze mois que dura son service militaire.

Ainsi va-t-on découvrir « la caserne aux environs de 1900, le comportement des officiers et des soldats, leurs sentiments, leur « psychologie », si l’on veut. Aucune allusion à cette entité : l’armée, qu’au début de ce siècle les uns exaltaient et les autres dénigraient. Récit pathétique ou comique ? L’auteur n’en sait rien, il a voulu être « objectif », peindre un milieu et une époque et ce n’est point sa faute si la réalité est à la fois comique et dramatique.