L'apparition d'une jeune paysanne de seize ans dans le jardin de son château détermine et cristallise la vie sentimentale du narrateur. Il tient un journal pour tenter de se guérir de sa violente passion avec l'idée d'écrire un roman. La relation de ses rêves, leur interprétation, la progression de son amour et son déclin donnent une forme romantique à une tragique aventure sentimentale. Ce récit est aussi une subtile méditation sur l'ambiguïté des interdits de l'amour, sur les mécanismes complexes de la création littéraire, de la jalousie et sur la force du rêve.