Sous la forme d'un long entretien en divers épisodes, la vie et l'expérience théâtrale ¿ et tout simplement humaine ¿ d'un homme qui aura tenu vingt rôles dans sa vie et plus de cent sur les planches, mais qui surtout, par son enseignement aussi discret que rayonnant, aura contribué à former deux larges générations d'acteurs et de metteurs en scène à travers l'aventure de Châteauvallon notamment. Où l'on croise à des titres divers, c'est-à-dire diversement fraternels, Dullin, Marcel Herrand, Jean-Louis Barrault, Artaud, Camus, Barthes, Alain Cuny, Maria Casarès, Bresson, Boulez... Et ou l'on fréquente de manière non moins fraternelle Sophocle, Shakespeare, Calderón, Racine, Kleist, Strindberg, Schnitzler, Brecht, Jouve, Tabucchi... Et où il est question, par-delà les rencontres et les engagements d'une vie, de la nécessité qui fonde en secret le théâtre : lequel, inventé par Dionysos, conjugue ivresse et folie pour mieux aider les hommes à se rendre maîtres d'eux-mêmes et à ne pas devenir fous. Une leçon de liberté d'esprit qui ne ressemble pas trop à son époque.