Meheret, journaliste éthiopienne, et Mano, comédien métis sud-africain, vivent à Paris mais courent le monde, engagés qu'ils sont dans la lutte contre l'apartheid. La première partie du livre se présente comme une longue lettre de Meheret à son futur enfant. Elle lui présente sa famille - fantastique galerie de portraits où voisinent l'empereur Haïlé Sélassié et Guebre Gsiaber le boiteux, champion de tango d'Ethiopie. Elle brosse également le portrait de son père Mano, le doux révolté, leurs amours, le piège tendu à Mano dans son propre pays et sa condamnation à mort. La seconde partie a pour auteur Mano qui, en prison, écrit une série de lettres à son propre père et, ainsi, raconte sa mission, son procès, sa condamnation, ainsi que le scénario d'un film qui évoque la mort lente d'un détenu politique. Au fil de ces portraits, de ces scènes tour à tour truculentes (le récit de la vie de Fausto Coppi conté "tout compagnolo" par un vieux Voltaïque est un régal) et désespérantes (tel le dialogue d'intellos tiers-mondistes au bord de la piscine du grand hôtel d'Ouagadougou), une certitude s'impose : Breyten Breytenbach est un grand écrivain. Ce livre est son premier roman.