Parler d’un compositeur et de son œuvre ne s’improvise pas. Il y faut la maturation d’une expérience intime, seule capable de rendre compte de la proximité de la musique et de l’interprète. Bernard Demierre est pianiste, et n’entend pas faire ici œuvre de musicologue. La musique de Debussy est bien, pour lui qui la fréquente, le point de départ d’une pensée créatrice qui suit son chemin propre tout autant qu’elle s’attache à faire entendre, ou sentir, ce qui, d’œuvre en œuvre, hante le compositeur.