Que se passe-t-il à Cuelga ? Ce qui se passe dans toutes les villes. À quoi rêvent les habitants de Cuelga ? Ils rêvent la vie, comme tout le monde. Pourtant dans cette petite ville de l'extrême sud de l'Europe, un meurtre atroce et banal va défrayer la chronique d'un matin. Un matin seulement. Le juge du chef-lieu de province aura vite fait d'étouffer l'histoire. Seulement voilà : la photo de l'assassin a été vue, dans les journaux, le temps de ce premier matin de printemps. Les journalistes ont été plus diligents que le juge don Francisco. Et ceux qui ont vu la photo de Klaus, l'assassin, ne peuvent pas oublier son regard, ne peuvent plus vivre leur vie et leur ville comme avant.

La liste des personnages de ce roman ressemble à un véritable générique de film. On tournera un film, d'ailleurs, à Cuelga. Mais quels sont les rapports entre le metteur en scène Marcello Bolucelli et les gens de la ville ?

Les couleurs dans ce roman d'Yves Navarre déterminent tout. Les sons aussi, et le rythme du récit. Ses précédents romans s'apparentent à la musique de chambre. Celui-ci est symphonique. Une manière de poème symphonique.