Arsène Le Rigoleur est un paysan d'une quarantaine d'années, vivant en Bretagne intérieure, ancré à sa terre et rusé comme un renard. Son village, c'est son territoire, et gare à ceux qui viendraient fouiner dans ses histoires. Dans la métairie voisine, une belle ferme rénovée du XVIIe siècle, une famille d'urbains vient de s'installer, les Maffart. Ils appartiennent au monde détesté de la ville. Dès les premières incursions de leurs deux enfants dans la cour du Rigoleur, la peur s'installe. Qui est-il vraiment ? On doute d'emblée qu'il soit cet ours célibataire un peu simplet, qui, du matin au soir, s'occupe de ses vaches et de son poulailler. Car Le Rigoleur, narrateur du roman, ne nous cache rien des profondeurs troubles de son personnage. C'est un renard, oui, et depuis sa tanière, il surveille son aire de chasse et règle ses comptes à sa façon. En clair, c'est un assassin. Par épisodes successifs, il nous dévoile avec une assurance dénuée de toute culpabilité une vie ponctuée de vengeances meurtrières. Il s'en réfère d'ailleurs à l'Ecclésiaste : "Un temps pour tuer, un temps pour guérir".