Le narrateur, un très jeune homme qui a brillamment débuté en littérature, observe une photo de Claire prise au cours de l'extravagant voyage entrepris par la jeune fille au Liban pendant la guerre. À partir d'une image un peu floue, fuyante, rêveuse et rieuse, il va tenter de construire la réalité de leurs rapports. Que sait-il exactement de Claire ? Qu'elle appartient à la riche bourgeoisie conventionnelle de Neuilly, qu'il l'a connue à l'époque du bac pendant une surboum, qu'elle est belle, révoltée, superficielle et profonde, cruelle et douce à la fois, que son amant le beau Régis n'est qu'un passe-temps provisoire, qu'elle a soif de liberté et d'absolu. Un jour se produit entre elle et le narrateur une étincelle qui pourrait se transformer en amour : ils ont en commun l'angoisse, la terreur du «vivre», un orgueil dément qui les pousse à percer à jour le secret des corps, des âmes et des cœurs. Au cours de la nuit qu'ils passent à se chercher et se prendre passionnément, vont-ils enfin résoudre leur double énigme ? Oui, puisqu'ils se sont touchés. Non, puisque la folle et sage Claire s'envolera pour Beyrouth, risquant d'y mourir sous les bombes dans un dernier geste de défi.