D'un des créateurs les plus importants de son siècle et qui précisait : "Je n'ai pas fait mon oeuvre, ce que l'on tient pour mon oeuvre n'est pas mon oeuvre... mon rêve le plus vain", de l'écrivain exceptionnel qui notait : "Car voici que mon but n'est pas littéraire et que mes moyens sont littéraires", de l'homme illustre enfin et qui mettait en garde : "Je ne pense pas trop de bien de la biographie (...)", comment entendre les paradoxes où se dessine le portrait même de l'artiste en inventeur permanent de lui-même ?

Explorer une oeuvre, à la fois publique et privée, donner à comprendre la démarche complexe d'une pensée qui se livre et qui se préserve, tel est l'objectif que s'est assigné cet ouvrage à travers l'évocation, entre autres, des années de jeunesse de Paul Valéry, de la quête singulière poursuivie dans les Cahiers, des rapports complexes qu'entretint Valéry avec la fatalité de l'écriture, et de son engagement européen.

Intime, Paul Valéry l'était par essence, universel, il le devint. "J'ai beau faire, tout m'intéresse", notait-il : c'est cette vocation en travail qu'attestent les textes ici rassemblés à l'occasion de la célébration du cinquantième anniversaire de la mort de Paul Valéry.