Deux couples d'écrivains se rencontrent. L'un est constitué et reconnu dès le départ (la vieille Dame et le vieux Monsieur), l'autre est en pleine structuration (Madame et Monsieur). Schématiquement, le vieil écrivain cherche à entraîner son monde dans le chaos. La vieille Dame se dit chef d'orchestre du stratagème de son génial mari. Madame est en quête d'un mentor. Monsieur veut le succès rapide.