L'argument est simple, très «film français» : un homme qui est séparé, provisoirement espère-t-il, de la mère de sa fille, loue une voiture et vient passer quelques jours dans la villa de location, du côté de Saint-Raphaël, qu'ils auraient dû en principe occuper tous les trois. Il s'auto-analyse. Il déprime. Mais voilà, la dépression selon Éric Meunié est un formidable moteur de fiction et d'humour. Notre héros n'est pas arrivé depuis quelques heures qu'il se met en tête d'assouvir, cependant qu'il ressasse sans fin son désarroi amoureux, une irrésistible pulsion libidinale. Il tente sans succès l'étreinte homosexuelle - sans succès parce que le rendez-vous avec un garçon recruté sur petite annonce n'a finalement pas lieu - puis essaie de retrouver une prostituée poète dont il avait usé une précédente année, en vain. Il finira par se retrouver massé par un transsexuel végétarien au fond d'un camping sordide, dans une caravane pourrie, et terminera à quatre pattes à chercher les clés de sa voiture dans le sable coupant d'une plage crépusculaire. C'est drôle et glaçant tout à la fois. Éric Meunié parle de choses graves, de certaine incapacité au bonheur, du poids familial, du désastre amoureux. Il le fait en se mettant en scène sans complaisance et dans un délire sur-interprétatif qui laisse pantois de drôlerie et de sophistication.