Fidèle à l'étymologie du mot «bucolique», ce poème en vers libres est une défense et illustration de la race bovine, tour à tour élégiaque, humoristique et apocalyptique. Dans cet hymne à la vache, le poète raconte ses rencontres avec les vaches sacrées de l'Inde et tous les souvenirs de la campagne française qui resurgissent à cette occasion. La drôlerie voile l'émotion. On ressent le charme de la perdition de soi. Dans Élégiaque, le poète apprend la mort de son père, revit ses souvenirs, tente d'imaginer ce que fut vraiment ce père et enfin, dans un désespoir teinté d'humour, revient aux formes traditionnelles et dérisoires du deuil.