Prague, le 21 août 1968 : une ville, un Événement. Dans le silence stupéfait d'un beau matin d'été, tout un peuple s'éveille et découvre, comme un mauvais rêve qui se poursuit, les tanks de l'armée russe occupant ses rues. Le même jour, Antonin Hasek, la chanteuse Vera Bucquoy, le musicien Sigisbald Aha sont convoqués à 10 heures au bureau 10 deuxième étage du bâtiment des services de sécurité de l'État. Plongés dans une situation aberrante, évoluant dans l'atmosphère presque surnaturelle née du terrible événement, les trois jeunes gens se voient forcés de fuir. Au cours d'une répétition nocturne au Grand Théâtre, ils font la connaissance de J. Wandler, un très singulier passeur de frontière. Ainsi commencent les multiples tours et détours de leur extraordinaire évasion. Mais peut-être tout cela n'est-il qu'un cauchemar du maître du Kremlin s'endormant dans l'avion qui le ramène à Moscou, ou somnolant à une représentation du Lac des cygnes au Bolchoï... C'est ce que nous raconte dans ses moindres détails ce roman au cours duquel les réalités les plus cruelles, les trahisons, la peur, le sang, la maladie, le feu sont comme étouffés par un pouvoir de transfiguration haussant le récit à un niveau exceptionnel.