Freud voyait en lui le « grand universel » : poète dramaturge romancier mais aussi collectionneur dessinateur amateur conseiller et ministre du duché de Saxe-Weimar géologue botaniste voyageur et directeur de théâtre Les facettes multiples de l'existence de Goethe avec leurs contradictions se retrouvent dans une oeuvre immense En partant de l'étude des écrits scientifiques notamment de la fameuse et mal connue « théorie des couleurs » Jean Lacoste montre comment ces plans si divers (l'art les sciences la poésie la politique) se rencontrent se croisent et se confondent Apparaît alors dans sa cohérence secrète la « pensée-poésie » d'un écrivain à mi-chemin entre les Lumières du XVIIIe siècle et les ombres romantiques et faustiennes du XIXe siècle la pensée « prophétique » d'un poète dont la modernité éclate dans la confrontation et le dialogue avec Freud Heidegger ou Nietzsche Tant il est vrai que comme a dit ce dernier dans Humain trop humain Goethe « n'a pas exercé son action » et « son temps est encore à venir »