Littérature dégagée : ce titre dit suffisamment ce qu'il veut dire. En face de toutes les théories plus ou moins arbitraires que l'on soutient aujourd'hui et qui prétendent absolument à donner un sens à la littérature, en face «des belles âmes pour qui toute littérature autre que vaine est engagée (autant dire sale, et vulgaire)», en face des ignorants, aussi, «qui s'imaginent que J.-P. Sartre a seul fondé l'engagement et reçu les engagements», Étiemble se pose avec une virulence qui n'a d'égale que son talent. Mais Étiemble, tout fougueux et emporté qu'il est, Étiemble faisant de la critique littéraire comme on part à l'assaut d'une tranchée, Étiemble est un homme sage. Laissons la parole à ce petit-fils de Montaigne, et qui connaît du chinois ; en quelques lignes, il résume son livre : «Je le dis tout cru et tout de suite : ce volume second d'Hygiène des Lettres vaut moins encore que le premier : j'y parle des collabos, de Staline, des colons et de ceux qui parlent de Dieu. Qu'y puis-je ? Tout mon espoir : traiter de religion sans plaire à aucun Dieu, soit incarné, soit incarnat ; de politique sans m'aveugler, ni sur l'œil de Moscou, ni sur celui de Washington ; des collabos sans autre souci que celui des valeurs au nom desquelles nous avons refusé leur système ; du colonialisme, sans oublier que la France des
flics et celle des racistes ne peut pas nous faire oublier celle de l'Institut Pasteur.»