L'à-venir sort du fleuve. Ce qui peut permettre d'échapper au désastre sortira du fleuve. Il faut donc qu'il y ait deux rives. Il faut donc qu'il y ait deux - au moins : c'est toute la force de cette poésie, toute son inquiétude : voir tout un continent dans le désastre de sa propre solitude. Afrique abandonnée par le reste du monde aussi bien que par les siens - fils en allés, anciens oubliés. Afrique hors le monde si on n'y prête garde.