Mars 1825 : le théâtre de Weimar brûle. Goethe, qui l’a fait construire puis l’a dirigé pendant près de trente ans, voit dans cet incendie « le bûcher de ses souvenirs », et sans doute aussi la prémonition de sa propre mort. On peut en lire la confidence dans les Conversations de Goethe avec Eckermann, livre étonnant qui décrit jour après jour les dernières années de la vie du plus grand écrivain allemand.
Mais Eckermann a-t-il tout dit ? Il semble bien que non. Un témoin jusqu’ici méconnu prend la plume et raconte. On découvrira dans son récit, retrouvé après plus d’un siècle et demi d’oubli, un Goethe-Phénix qui renaît de ses cendres, rêve un théâtre entièrement nouveau, et convie quelques amis, au nom de cette utopie, à une cérémonie secrète, « car lorsqu’un malheur survient, lorsque la mort nous frappe, lorsque la destruction nous menace, il importe de réaffirmer au plus vite les forces de la vie. C’est pourquoi j’avais besoin de vous aujourd’hui : pour que nous formions un cercle enchanté ».