Graulhet fut capitale mondiale du cuir à son apogée dans les années 70. Ville au passé débordant, elle a connu l'euphorie de l'essor puis le désespoir de la chute. De la deuxième guerre à nos jours, trois générations d'ouvrières et d'ouvriers, originaires de Graulhet, des campagnes environnantes, d'au delà des Pyrénées et du pourtour de la Méditerranée, disent leur travail au quotidien, de leurs débuts à leur départ à la retraite ou à leur licenciement. Pour la première fois souvent, ils mettent des mots sur ce qu'ils ont vécu : les conditions d'un travail pénible, ingrat ; la polyvalence ; l'apprentissage des gestes justes qui permettent de fabriquer au bout de 200 étapes une peau de qualité. Ils sortent du silence des simples exécutants, se mesurent à ce qui a été, cherchent la bonne distance pour rendre compte, pour faire le point. Témoignages contrastés, selon que l'on se batte chacun pour soi ou collectivement pour l'amélioration de son sort, que l'on soit homme ou femme, d'ici ou d'ailleurs. Ni folkloriste, ni historique, ce recueil juxtapose des récits où dominent tantôt le désir de détailler les conditions de vie et de travail que seule la génération des plus anciens a encore connues, tantôt le combat incessant pour leur amélioration, tantôt l'accablement sous les injustices répétées, ou enfin le sentiment de celles pour qui l'atelier permit de s'affranchir d'un statut plus aliénant encore.