Le Livre :
Giovannino Manes est originaire d'un petit village d'une île d'Italie où, les jours de fêtes, à l'aube, le curé fait exploser des centaines de pétards : l'Alborada. C'est à cette occasion qu'il rencontre l'amour de sa vie : la belle Zita...
Giovannino est parti sous les drapeaux en Afrique et lorsque Mussolini a capitulé, il a été fait prisonnier par les Américains. Comme 50.000 de ses compatriotes et 400.000 Allemands, il se retrouve dans un camp de prisonniers de guerre (P.O.W.) à Hereford (Texas) aux Etats-Unis. Là, il reçoit une lettre de Zita qui lui annonce son prochain mariage avec Barbaroux, leur ancien professeur de mathématiques. « Nino » doit rentrer en Italie pour empêcher ces noces, il s'évade et se lance dans la traversée des Etats-Unis.
A peine sorti du camp, il est repéré par un lieutenant américain, qui, au lieu de l'arrêter, se lie d'amitié avec lui. Ce dernier se révèle être un officier italien, lui aussi fugitif - à moins que ce ne soit le fameux von Luck, saboteur nazi, recherché par la police militaire...
Leur cavale s'avère de plus en plus difficile, se ponctuant d'instants tragiques mais aussi de multiples aventures et rencontres initiatiques pour les deux amis ...