Il existe différentes façons de tenir un carnet intime. On peut y noircir toute sa vie, sans rien oublier, de sa première dent à son dernier souffle. Ou préférer, comme Jean, une autre méthode, plus synthétique. Il jalonne son carnet de bord de quelques phrases sibyllines, car, comme il le dit lui-même, il se comprend ! Aurait-il quelques secrets inénarrables ? Il se remémore pour nous les évènements qui ont marqué ses années quatre-vingt : sa découverte des autres, ses débuts au théâtre, la mort de ses parents, sa rencontre avec l'amour et la perversion. Il raconte son angoisse devant la solitude et l'ennui, son obsession de la plastique humaine parfaite. Et il n'oublie pas d'évoquer pourquoi il entretient désormais des rapports étroits avec le Diable.