Voici quelques personnages que j'ai tirés du temps. Ils étaient pleins de poussière alors je les ai lavés puis repassés, soigneusement. Peut-être, maintenant, les trouverez-vous trop frais, avec cette odeur tenace de moisi perçant sous le savon. Je le regrette, mais leur problème est de tous les temps. Et je me suis dit aussi que ce sont peut-être, après tout, leurs questions qui sentent la poussière. Car elles sont de celles qu'on aime à enterrer. Ils sont plusieurs à s'agiter autour de ce problème, mais c'est Lazare qui se débat le plus. Celui-là était un pauvre homme, semblable à nous tous. Seulement, la main de Dieu s'abattit sur sa tête et il lui fallut du temps pour reprendre ses esprits. C'est ça que je raconte.