Il y a trente ans, ils ont lutté au coude à coude contre la dictature franquiste. Puis le groupe s'est éparpillé, dissous, comme la révolution. Aujourd'hui les vieux amis se retrouvent à la nuit tombée dans un restaurant madrilène. Le temps est venu des mises au point, des mises à plat et en demeure. Du désespoir aussi. Ils sont désormais promoteur immobilier, veilleur de nuit, fonctionnaire ou professeur. Leurs désaccords sont les mêmes, leurs accords ont changé. Attablés autour de leurs vingt ans, tandis que l'heure avance, ils se racontent avec une inégale habileté, une inégale fragilité, se souviennent, et tentent de renouer le lien. Autant de personnages, autant de points de vue qui se complètent et s'entrecroisent dans ce portrait sans concession d'une génération interrompue.