«Quel obscur destin m'avait conduit au seuil de l'hôtel du Lac quand le lac était déjà dépassé ? Quel secret motif avait poussé sa propriétaire, grisonnante et sarcastique, à m'y héberger alors qu'il n'ouvrait qu'en saison ? Cette mystérieuse rencontre préluda à la période la plus étrange de ma vie. Étais-je envoûté par celle qui devint, le désert des lieux aidant, ma serveuse et ma confidente ? ou par les murs de l'établissement, dont mon désœuvrement me rendit solidaire ? Je ne saurais dire. Le jour où mon hôtesse me conseilla fermement d'aller poursuivre mon séjour à l'hôtel Beau Rivage - dont la vue donnait sur le lac -, je me sentis banni. Pouvais-je soupçonner quelle partie d'échecs se jouait entre les deux hôtels ? Dans ce décor investi des fragiles élans de ma convalescence, j'avais servi de pion.»