De 1945 à la chute du mur de Berlin, un silence oppressant hante la Bulgarie anesthésiée par les dictateurs au pouvoir. Gaby, Rada, Milena : trois générations de femmes traversent cette neurasthénie nationale. Elles vivent sur le fil ténu de la subversion et de la provocation contenues, déchirées entre la haine du régime et la peur, l'instinct maternel de protection.