Harald, journaliste, écrivain reconnu, se livre volontiers aux jeux de l'amour et du hasard. Les femmes, objets de convoitise et d'effroi, apparaissent et disparaissent dans sa vie et sous sa plume. Toutes semblables à Van, figure lumineuse d'un amour de jeunesse, abandonnée sitôt que possédée mais jamais oubliée, elles surgissent aux portes du désir, juvéniles, énigmatiques, déchirées ou destructrices. Le regard d'une passante, une annonce dans un journal, une lettre d'une admiratrice, une conversation avec une étudiante...voilà l'atmosphère troublante parce que banale, fascinante parce que ordinaire de ce roman autobiographique sur l'éternelle guerre des sexes.