Les comédiens vivent mille vies. Ils rient, ils pleurent, ils aiment et ils meurent, en quelques actes. La réalité, une fois qu'ils ont quitté fards et costumes, n'est pas si différente. En quelques semaines, le temps de répéter puis de jouer, les comédiens se rencontrent, travaillent ensemble et s'aiment, parfois d'amour fou.

Ils sont sept à partir sur les routes de France pour jouer une adaptation du {Capitaine Fracasse}. Marie Levens, l'interprète principale, sait qu'à trente ans passés, elle est désormais de ces comédiennes dont on dit : "Quel talent !", en ajoutant aussitôt : "Dommage, elle ne fait pas la carrière qu'elle mérite." Ce n'est pas tout à fait par hasard qu'elle rencontre Pierre Monk, un avocat de trente-cinq ans, en rupture de vie. Entre eux naît un amour brutal, exigeant, bouleversant. Pierre monte dans le car de {Fracasse}, suit la tournée et découvre que le théâtre demeure une aventure. Tous sont en route pour le voyage des comédiens, voyage qui est aussi une exploration de la France d'aujourd'hui, telle qu'elle est et qu'elle se rêve.