Soixante et onze ans d’activité intense, un cerveau encyclopédique, passionné de mathématiques, de sciences et de tous les arts ; une sensibilité très vive, naturellement portée à l’amour, à l’amitié, à la communion avec la nature. Et le cœur sur la main, consacrant une large part de sa formidable énergie à aider les autres. Pourquoi s’attacher à lui? Il est extraordinairement vivant : un esprit aussi mobile que les expressions de son visage, un esprit qui « sautille » – c’est son mot – d’une pensée à l’autre, d’une passion à l’autre, et pourtant une constance dans sa façon de voir le monde et la vie, des convictions fortes qui n’ont jamais varié. On l’a accusé d’inconstance, de contradictions, mais sa pensée se module sans cesse suivant les enjeux du réel. Mais ne nous leurrons pas : il nous échappe. Il faudrait voir cette haute et forte stature, ce regard vif dans un visage un peu inégal qu’il voulait garder «peuple», il nous faudrait entendre cette étincelante conversation qui fascinait tous ses auditoires. À défaut, suivons son conseil: lisons-le. Il est de notre temps. Préface de Françoise Moulin Civil