1843 : Hugo est un notable de la littérature, académicien, bientôt pair de France. Une vie bourgeoise, une femme, des enfants, une maîtresse, des ambitions politiques. Chaque été, il s’évade un peu, en compagnie de Juliette Drouet. En échange de cette liberté, il adresse des comptes rendus réguliers de ses impressions de voyages à son épouse. Cet été-là, le voyage sera pèlerinage. Retour aux sources espagnoles qui ont tant marqué son imaginaire : Pyrénées et Pays Basque.
Hugo voyageur, c’est d’abord une totale disponibilité, une immense curiosité des hommes et des choses, un regard toujours en éveil. Et ce regard, au-delà des choses vues et dessinées, c’est celui du visionnaire, celui du grand Hugo. Ce carnet de voyage est aussi un témoignage admirable de précisions, un document écrit en liberté. Le Voyage aux Pyrénées (1843) a été écrit, au fur et à mesure, dans les lieux mêmes qu'il dépeint, mais sur des pages d'album que Hugo conservait par devers lui.
Le Voyage se poursuit ainsi, ininterrompu et complet, jusqu'à Pampelune. A partir de là, nous n'en avons que des chapitres isolés. De retour à Paris, Victor Hugo, après la catastrophe qui avait interrompu si douloureusement son voyage, ne trouva jamais le courage de reprendre et de terminer son récit. Tour à tour amusant, grave ou futile, dans un style inimitable, Victor Hugo apporte sa pierre, brillantissime, au récit de voyage du XIXe siècle.
Personne, sinon Henry Russell, dans un tout autre style, ne fera mieux.