Kidnappeurs, assassins, violeurs, terroristes ou parents abusifs, on les rencontre souvent chez Oates sans s'en méfier immédiatement, pas plus que ne s'en méfient leurs victimes. À première vue, ils paraissent tellement inoffensifs. C'est alors que revient la question à la fois banale et lancinante : qui sommes-nous tous vraiment ? La personnalité est-elle quelque chose de stable et de cohérent, ou bien une nébuleuse aussi mouvante, changeante et potentiellement catastrophique que le temps ? Dans le monde de Joyce Carol Oates, notre identité même – et celle de tous ceux que nous croyons connaître – est sans doute le plus impénétrable des mystères. « Vous ne me connaissez pas... » Oates a encore frappé. Dur et brillamment. Ces dix-neuf nouvelles, aussi inquiétantes que leurs personnages, le lecteur en tournera à coup sûr avidement les pages. Mais il risquera parfois d'y laisser sa sérénité.