David Kepesh, jeune professeur (très doué) de littérature comparée, est resté un étudiant (tout aussi doué) en érotisme comparé. Sa devise
est celle de Byron : «Studieux le jour et la nuit licencieux.» Son étude approfondie du désir passe d'abord par des jeux scabreux avec Bettan et Birgitta, jeunes Suédoises aventureuses, puis le plonge dans l'exotisme et la passion avec Helen, belle, mystérieuse, insaisissable. Il épouse son héroïne, mais se retrouve perdu dans le désert de l'amour. La traversée en sera dure, il y perdra jusqu'à la trace du désir. Puis c'est la découverte, enfin, de l'oasis inespérée. Claire est belle, voluptueuse, mais limpide comme son nom, droite, sans équivoque. Ne s'agit-il pas encore une fois d'un mirage ? Kepesh, cousin germain de Portnoy, avec un sourire ambigu, se pose l'éternelle question : le bonheur existe-t-il ? Entre son vieux père malade dont il redoute la mort et la bien-aimée dont l'étoile pâlit, il quête en vain la réponse. Subtil analyste des intermittences du corps et du cœur, Philip Roth brille ici plus que jamais par son humour un peu sardonique et son scepticisme persifleur sous lesquels apparaissent en filigrane l'humanisme bienveillant, la tendresse et la compassion avec lesquels il lui arrive de considérer ses semblables.