Dans un petit bar de Moscou, Zimine se fait dérober par un aigrefin l?unique exemplaire du manuscrit qu?il était en train d?élaborer ? un ensemble de textes, l?Approche, qui décrivent les ruses et les tours d?une sorte de charlatan thérapeute. Le voleur, un éditeur nommé Ballon, sorte de double maléfique et insaisissable à la manière de Gogol, disparaît sans laisser de traces. Zimine est presque heureux de l?état de néantisation dans lequel le laisse cette perte, mais une lettre de lecteur vient le tirer de ce doux nirvana : un homonyme a lu son livre, y a découvert le secret de sa propre vie intérieure, et l?invite à venir le voir. Voici donc Zimine lancé dans un périple initiatique qui le conduira vers un lieu indéfini, inconnu des cartographes, à la rencontre d?un autre lui-même caché dans les méandres d?un ordinateur...