Ce sont quelques tableaux de la vie de Domitien que Jean Giono nous offre ici sous une forme romantique. Le personnage cruel, complexe,
subtil et attachant de cet empereur romain est bien fait pour séduire l'auteur d'Un roi sans divertissement. Ce monarque-là s'ingénie à se divertir, et c'est comme une espèce de «baladin du monde antique» que l'auteur nous présente. Grand séducteur, prince de la jeunesse, guerrier victorieux, Domitien s'achemine vers la mort au milieu de triomphes de toutes sortes. À côté de lui s'agite la foule romaine, qui est peut-être la seule chose qui puisse lui faire peur. Son épouse Domitia, son ami Vibius, son bouffon nain, personnages tragiques ou burlesques, sauront très bien survivre à ce charmant monstre.