Claude Commun et François Celte vont à Londres à Noël pour se fiancer dans la famille Celte. Claude est d'une lucidité redoutable, François est simple et confiant. À Londres, le père de François produit sur Claude une vive impression ; contrairement à sa mère, rigoriste
et sévère, son beau-père est la bonté, le calme, l'expérience mêmes. Puis le jeune couple part vivre à l'étranger, Claude a une aventure, mais l'amour de François, les conseils du père Paulinien, lui permettent de se trouver enfin, de se comprendre, de comprendre les autres, sa mère surtout, son passé, ses erreurs. C'est le roman du passage de la lucidité à la tendresse, et la tendresse en garde une lumière d'humour.