Deux frères vivent avec leur père, un flic, le «monoparental», dans un pavillon ordinaire avec un jardin pas terrible. Pour tenir, ils se tapent des somnifères, une canette ou un pétard, comme des grands. En fait, ils rêvent d'une famille très précise, «celle qui trempe des tartines en attendant l'ami Ricoré». Une voisine, assistante maternelle, passe parfois chez eux et laisse derrière elle un parfum de femme. Cavales loufoques, bêtises diverses, au cours d'une fugue les gamins sont pris en stop par un jeune couple grunge. Ils croient avoir enfin trouvé une cellule familiale de substitution, mais c'est à eux de jouer les parents... Désintoxication, repas à heures fixes, coupe de cheveux de rigueur, tout leur est bon. Réussiront-ils là où, avec eux, on a échoué ? C'est l'enjeu paradoxal de ce roman cousu main. Les digressions s'y mélangent pour dessiner un portrait criant de vérité de la «France d'en bas». En disciple déjanté de Diderot, Serge Joncour invente deux neveux de Rameau qui se font la malle, explosent les lieux communs et multiplient les fariboles.