Pour obtenir un emploi dans un pays socialiste, il faut répondre à un questionnaire détaillé. Après quinze refus, Jean Chrysostome Kepka choisit, pour sa seizième tentative, de renseigner le camarade Pavlenda d'une manière à la fois conforme et originale, chaque partie de sa réponse correspondant à une rubrique et l'ensemble formant un roman. Histoire de l'enfance, de la jeunesse et des amours d'un garçon né pendant la guerre, histoire d'une famille divisée par les événements qui secouèrent le pays, chronique d'une cité, Chlumec, depuis le temps de la chevalerie, avec ses héros, ses poètes et ses légendes, jusqu'à l'époque actuelle, avec l'acquisition, par l'État, des entreprises privées et la suppression de toute initiative personnelle. Le «tempoviseur» inventé pat l'oncle Olin permet au narrateur, en brouillant la chronologie, de mêler, avec un accent très personnel, le rêve et la réalité, la fantaisie et le drame, la satire et la nostalgie.