Ce roman est une fiction en cinq parties, écrite du point de vue du héros, Paul Nadal, un homme qui compte, les lettres, les heures, les stations de métro. Tout ce qui peut se compter il le compte, mais qu’est-ce qui compte dans sa vie, en dehors de la lettre A, du chiffre inconnu et de la formule qui mettrait de l’ordre dans une existence réduite à la combinaison de ces trois éléments ?Le 207, le mari d’Agnès, un pauvre fou, l’homme qui voit des rats, un animal de laboratoire, qui est Paul Nadal ?