Début des années quatre-vingt. Henri, professeur à Normale sup, philosophe marxiste devenu le maître à penser politique de toute une génération, vit, depuis la Libération, avec sa femme Juliette, militante communiste, une relation intense et passionnelle. Souffrant de psychose maniaco-dépressive, il a régulièrement été hospitalisé mais grâce à sa femme, a toujours pu cacher sa maladie et conserver son poste. Ce soir-là, comme chaque fois, Juliette veut tout tenter pour faire face à la crise de folie qui s'annonce à nouveau. Trois autres personnages, la soeur d'Henri, Thérèse, bourgeoise catholique, le psychiatre qui le suit depuis des années et un jeune curé, vont essayer eux aussi de lui venir en aide.