Il y avait une fois de nos jours à Paris peut-être un vieil homme d'un certain âge avec un crâne chauve d'où tombaient sur les épaules de longues mèches de cheveux jaunes filasse et avec un gros nez blanc. Il allait et venait dans sa vieille chambre profonde en revenant sans cesse considérer son visage dans une grappe de miroirs en morceaux et tout dorés par le temps passé, parce qu'il était bien tracassé car il avait rencontré dans la rue, la veille une jeune fille vraiment jeune qui lui avait fait un grand sourire et ça s'était arrêté là.