A Mourava, village perdu de Sibérie centrale, le temps n'a pas vraiment d'importance. L'hiver approche, la neige commence à tomber. Quelques postes de télévision rattachent les hommes à la réalité du XXIème siècle. Mais personne ne les regardent, leur préférant l'alcool qui fait chanter et aide à oublier. Le seul à refuser les verres de vodka, c'est Vladimir Golovkine, homme des bois et éboueur, qui rêve de prendre un bateau pour Krasnoïarsk, la grande ville en amont du fleuve. Mais il n'a pas d'argent pour s'acheter un billet. Un jour débarque du bateau Colon Cherbaux, accompagné de son piano. Interprète raté, sa main droite refuse de lui obéir dès lors qu'il entame l'exécution du concerto n°2 en do mineur de Rachmaninov, une composition reconnue pour sa complexité. Une amitié se noue entre les deux hommes. Vladimir en bon géant, finit par conduire Colin chez Oleg, un ancien astronaute devenu ermite, guérisseur à ses heures et qui pratique l'hypnose.

Un roman qui baigne dans une sorte de grâce légère. Les personnages agissent selon des choix de vie dont le lecteur ne remet jamais la réalité en question - qu'elle soit tragique ou absurde. On croit profondément à cette histoire de vodka, de mystère, de musique, de blessures, de rêves, d'entraide entre les hommes.