Agé d'une dizaine d'années, Luca vit seul avec sa mère et son chat Blu.
Lorsqu'un matin sa mère ne se réveille pas, le petit garçon, affolé à l'idée qu'on puisse l'envoyer dans un orphelinat, décide de taire sa mort et de continuer à mener une existence en apparence normale. C'est son premier vrai mensonge. L'histoire qu'il livre au monde extérieur est si bien ficelée qu'il finit par se convaincre qu'il n'est pas orphelin.
Entre cruauté - celle d'une situation tragique - et légèreté - celle de l'enfance -, ce roman poignant est porté par son narrateur, Luca, un personnage inoubliable. Empreint de fraîcheur et d'inventivité, regorgeant d'expressions et de jeux de mots, son parler, véritable rempart contre la réalité, laisse sans voix.