Philipp Perlmann, éminent linguiste allemand, réunit, à l'invitation d'un sponsor, quelques spécialistes internationaux des sciences du langage pour réfléchir aux articulation du récit et de la mémoire: La mémoire existe-t-elle indépendamment du récit que nous nous en faisons?
Cette réunion est, pour Perlmann, un calvaire. En pleine crise psychologique et existentielle après la mort accidentelle de sa femme, il doute de son aptitude à vivre. En un mot, il n'a rien à dire à ses collègues dont la seule présence l'angoisse. Son unique refuge est le silence.
Pour faire face à la situation, il ne reculera ni devant le plagiat, ni devant le mensonge, envisagera même le meurtre, ou - pourquoi pas - le suicide.