Entre hallucinations psychotiques, fulgurances littéraires et sévères retours à la réalité, le narrateur peine à avancer dans ce monde qui trop souvent le "dégage" en touche. Aussitôt vécue, l'existence s'éprouve entre les lignes du roman en train de s'écrire. Et celui-ci de recommencer depuis le début, au moment où on le croirait achevé. Attitude borgésienne entre toutes. Renaud Burel "trempe sa plume dans son propre sang". Condamné à une constante instabilité, il trouve refuge parmi les fous ou les saltimbanques. Un des passages les plus émouvants du récit relate une soirée dans un cirque tsigane. L'auteur se reconnaît parmi les exclus de la norme, pourtant elle-même arbitraire : "C'est p'têt' ça le problème des fous, pas une case en moins, plutôt deux trois étages en plus..."