Maman s'est perdue dans les rues de Séoul. Plus aucune trace à partir du quai de métro où la foule l'a avalée. C'est qu'elle ne connaît pas cette grande ville, ou si peu... Et qu'elle ne sait pas lire. Toute sa vie, elle l'a consacrée à sa famille. Son mari, ses enfants la cherchent sans répit, dans la ville comme dans leur mémoire. Les culpabilités s'exacerbent, le cocon familial se déchire. Et toujours cette question lancinante : où est maman ? Qui est maman ?