Seuls circulent les livres officiels. Le choix n'existe plus. Le "Grand", çà la tête du Service National, a mis au point les "Manifestations à Haut Risque", lectures publiques qui ont lieu dans les stades afin de rassembler un maximum de consommateurs. Peuvent alors s'y déchainer les passions des citoyens dociles. Des Agents de sécurité - impérativement analphabètes - sont engagés pour veiller au déroulement du spectacle et maîtriser les débordements qui troublent l'ordre public.
1075, compétiteur exceptionnel issu de nulle part et incapable de déchiffrer la moindre lettre, est parfaitement dans ce rôle. Il devient le meilleur numéro; riche, craint et respecté. Jusqu'au jour où un molosse - monstre loué pour pallier les défaillances des Agents - le mord.
A l'hôpital où on le dorlote pourtant comme un bébé, sa vision bascule.