Au fil des ans et d'un quotidien malmené par la petite et la grande histoire, trois femmes font battre le cœur de cette saga. Avec les êtres qui gravitent autour d'elles, elles conjuguent la vie avec la vie, la vie avec l'amour, la vie avec la mort. Plus que les liens du sang, et en dépit de leurs aspirations propres, leur volonté de vivre dans la liberté du corps et de l'esprit fait de ces femmes des âmes sœurs.
Irène, la cosmopolite, veut traverser le siècle et l'Europe à cent à l'heure, goûter à tous les fruits défendus. Delphine, la sage, n'aspire qu'à l'ordre et à la sérénité : elle aime sans poser de questions, sans revendiquer, mais elle affronte avec bravoure. Entre les deux, Odile, enfant lumière, porte sur son univers un regard sans concession ; elle cherche sa vérité, n'hésitant pas à renier les croyances que lui impose le monde bourgeois dans lequel elle est née.
Jusqu'à ce que leur destin bascule, le 10 mai 1940, quand Hitler envahit la Belgique.