Martin vient de perdre brutalement sa sœur, Agathe, et découvre parmi ses papiers le récit intime d'une liaison dont il ignorait tout. S'ouvre ainsi un roman en abyme, où s'entrelacent et se répondent la passion d'une femme pour un homme qui lui échappe et la relation complexe, complice, entre un frère et une sœur. La voix d'Agathe, tendue d'emblée vers l'inéluctable de la séparation, porte les éblouissements et les ravages d'un "amour d'enfant rencontré sur le tard". Elle va toucher en Martin, le frère, l'homme et même l'historien, dont la lecture tourne vite à l'enquête. Ses rencontres avec les personnages-clés du récit d'Agathe, son désir d'en combler les blancs, éclaireront peu à peu l'inaperçu de cette vie furtive, secrète, presque fantomatique.